說到《史記》，大家往往會聯想到魯迅的名句 — 他讚譽《史記》是「史家之絕唱，無韻之離騷」，意思大概是無論從史學角度，還是文學角度，《史記》都堪稱為經典。

《史記》的作者是司馬遷，大家或多或少都對他有一些印象。而其中最深刻的，莫過於他為了幫助李陵而身陷囹圄，更因而遭受宮刑。原來，司馬遷跟李陵並非至親好友，用今日的說法，只不過是「Hi Bye Friend」。

根據司馬遷的〈報任安書〉說，司馬遷跟李陵雖然同在「侍中曹」內任侍中，但二人一向不太親近，甚至可以說是沒有共同話題。所以，他們認識以來，連一杯酒水都沒有一起喝過。然而，司馬遷認為他平日所見的李陵，是一個「孝」、「信」、「廉」、「義」、「恭」俱備的人。他心裏總想着「奮不顧身，以殉國家之急」，絕對有「國士之風」。因此，當司馬遷得知他投降敵軍時，他即斷言其中必有內情。

事實上，當時眾所周知，李陵領着不滿五千的步卒，深入匈奴王庭，與其首領單于「連戰十有餘日」。最後，匈奴傾一國之力，徵調左、右賢王圍攻李陵，李陵因為「矢盡道窮」，「救兵不至」，所以被迫投降匈奴。李陵的為人、奮勇，其實是人所共知。然而，當時卻沒有一個大臣願意為他說一句話。作為與李陵「素非能相善」的同事，司馬遷實在看不過眼，於是冒死為他說了幾句，結果換來這慘無人道的宮刑。

在〈報任安書〉中，司馬遷自嘲自己為「刑餘之人」，是歷代君子大人都不願意交往的一種人。對人性的失望、對自身的厭惡，司馬遷萬念俱灰。然而，他並沒有因為怯懦而輕生，反而勇敢地活下來。

他列舉歷代失意之人：拘於羑里的周文王、厄於陳蔡的孔子、放於沅湘的屈原，以及失明的左丘、斷足的孫臏、遷蜀的呂不韋、囚秦的韓非子，他們無一不是先歷劫難而後成大事。司馬遷以他們的故事，勉勵自己要為《史記》活下去。

司馬遷對《史記》抱有很大的期望。他認為這一百三十篇文章，足可以「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。作為董仲舒的弟子，司馬遷相信「天人感應」，所以他期望這本記載地理、天文、氣象、人事、交通的歷史書，可以讓他窮究天人之間的關係。並且，他想藉這本貫通數千年的史書，看出歷史「變」與「不變」的規律。在司馬遷的史觀中，「承弊通變」是一個很重要的命題，因為社會出現了弊病，才會有人走出來尋求變化。而「承弊通變」既是一個「變」的過程，同樣也是一個歷朝「不變」 的規律。

能「究天人之際」，且「通古今之變」，自然做到「成一家之言」，司馬遷利用他的《史記》洗刷他「刑餘」之名，同時也為後人指示出一條發憤向上之路。

此文曾刊載於《文滙網》，2022-09-07